“БАГРОВЫЙ ОСТРОВ”, фельетон, имеющий подзаголовок: “Роман тов. Жюля Верна. С французского на эзоповский перевел Михаил А. Булгаков”. Опубликовано: Накануне, Берлин – М. , 1924, 20 апр. (в рубрике “Литературная неделя”). Б. о. в пародийной форме излагает историю Февральской и Октябрьской революций 1917 г., гражданской войны и возможной будущей интервенции против СССР, как это виделось русским эмигрантам-сменовеховцам, чьим органом была газета “Накануне” (подробную характеристику сменовеховства и отношения к нему Булгакова – см. “Под пятой”). Сменовеховцы признали Советскую власть, призывали эмигрантов сотрудничать с ней, а в случае нападения иностранных держав на СССР встать в ряды Красной Армии. Многие персонажи фельетона имеют очевидных исторических прототипов. Вождь и повелитель белых арапов Сизи-Бузи – это последний русский император Николай II (1868-1918), “махровый арап”, пьяница и бездельник Кири-Куки – глава Временного правительства А. Ф. Керенский (1881-1970), Февральская революция уподоблена извержению вулкана, т. е. некоему стихийному бедствию, и т. д. Иностранные интервенты представлены героями романов французского писателя-фантаста Жюля Верна (1828-1905). Лорд Гленарван и Паганель взяты из “Детей капитана Гранта” (1867-1868). Сам Багровый остров у Булгакова расположен “под 45-м градусом” в Тихом океане, точно там, где у Жюля Верна расположен Южный остров Новой Зеландии, у берегов которого чуть не погибли герои романа. Мишель Ардан – это персонаж романов “С Земли до Луны” и “Вокруг Луны” (1865), капитан Гаттерас попал в булгаковский Б. о. из “Приключений капитана Гаттераса” (1866), а Филеас Фогг – из романа “Вокруг света в восемьдесят дней” (1873). Более сложная генеалогия у полководца арапов Рики-Тики-Тави. Его имя – это название рассказа английского писателя и поэта, Нобелевского лауреата Редьярда Киплинга (1865-1936), где так зовут симпатичного зверька мангуста. Рики-Тики-Тави у Булгакова пародирует некий обобщенный образ белого генерала, оказавшегося в эмиграции. В дальнейшем, когда в 1927 г. Булгаков написал на основе фельетона Б. о. пьесу “Багровый остров”, этот персонаж превратился в полководца Ликки-Тикки и получил черты биографии конкретного белого генерала Я.А.Слащева, послужившего прототипом Хлудова в пьесе “Бег”. В связи с такой трансформацией персонажа неожиданное значение, почти пророческое, приобрела сцена убийства Рики-Тики-Тави в Б. о., во многих деталях повторенная в эпизоде убийства Иуды из Кириафа в “Мастере и Маргарите”. В пьесе “Багровый остров” Ликки-Тикки, как и его прототип Я. А. Слащев, переходит на сторону краснокожих эфиопов и служит в их армии, т. е. по отношению к белым арапам ведет себя как Иуда. Позднее, в январе 1929 г., Я. А. Слащев был убит, как бы повторив судьбу персонажа фельетона, получившего в пьесе его биографию.
Одним из важнейших источников для Б. о. послужил рассказ друга Булгакова, писателя Евгения Ивановича Замятина (1884-1937) “Арапы” (1920), где высмеяна двойная мораль большевиков в отношении насилия в годы гражданской войны. Повествование у Замятина ведется от лица краснокожих, которые воюют с живущими на одном с ними острове Буяне арапами: “Нынче утром арапа ихнего в речке поймали. Ну так хорош, так хорош: весь – филейный. Супу наварили, отбивных нажарили – да с лучком, с горчицей, с малосольным нежинским... Напитались: послал Господь!” Когда же арапы в свою очередь жарят шашлык из краснокожего, это вызывает совсем другую реакцию: “ – Да на вас что – креста, что ли, нету? Нашего, краснокожего, лопаете. И не совестно?
– А вы из нашего отбивных не наделали? Энто чьи кости-то лежат?
– Ну что за безмозглые! Дак ведь мы вашего арапа ели, а вы – нашего, краснокожего. Нешто это возможно? Вот дайте-ка, вас черти-то на том свете поджарят!”
У читателей, знакомых с рассказом Замятина, булгаковский Б. о. должен был вызывать в памяти усиленно насаждавшийся коммунистической властью миф об оправданности и даже благотворности красного террора, который был, якобы, только реакцией на достойный всяческого осуждения белый террор. И Замятин, и Булгаков сознавали лживость этого мифа. В Б. о. намек на “Арапов” и проблему оправдания красного террора дан опосредованно – через демонстрацию смехотворности просоветской версии истории революции и гражданской войны.